Cadeau ! Un long extrait de Sérotonine sur l’amour (cliquez sur les photos pour le lire). Don le plus pur, don, rêve, force sans mesure, puissance sans égale, étoile… Je m’arrête là, pour reprendre ma lecture…

Mai 68 : ce qu’on en fait, ce qu’il nous a fait

Individualisation, mondialisation, déréliction… ce que Mai 68 a fait de nous traverse et travaille les romans de Houellebecq, tout particulièrement Les Particules élémentaires.

« Relayant les thèses de Régis Debray, Michel Houellebecq ou Philippe Muray, il fit ce jour-là de 68 la source de tous les maux contemporains : individualisme, perte des repères, faillite de l’école. »

C’est ici : https://bit.ly/2qfKm6U

Femme de Houellebecq

« Mes problèmes avec les femmes ne vont pas s’arranger. Souvent, les femmes ont du mal à accepter la négation pure, et le fait qu’il y ait de plus en plus de lectrices crée une pression sournoise en faveur de la positivité. Des femmes plutôt désolées me demandent souvent : « Vous trouvez que la vie est si décevante que ça ? » Je suis bien obligée de répondre oui, je n’aime pas la vie, je n’aime pas la manière dont c’est organisé. Mais je ne peux qu’être désolé. Le reproche le plus profond que les femmes font à mes livres, c’est de délivrer un discours totalement désespéré, et je ne peux rien objecter, je ne peux même pas promettre que ça va s’arranger dans les livre suivants. Le fait qu’une lecture désespérante soit profondément revigorante, c’est un argument que les femmes arrivent parfois à entendre mais pas toujours, parfois elles veulent un truc plus simple. »

Extrait de l’abécédaire Houellebecq, Cahier de L’Herne

Houellebecq chez les gendarmes

– Des spectacles ?

– Des spectacles… de danse contemporaine. Je me sentais radicalement désespéré, envahi par la honte.

– En somme, vous travaillez dans l’action culturelle.

– Oui, c’est ça… On peut dire ça comme ça. » Il me fixait avec une sympathie nuancée de sérieux. Il avait conscience de l’existence d’un secteur culturel, une conscience vague mais réelle. Il devait être amené à rencontrer toutes sortes de gens, dans sa profession; aucun milieu social ne pouvait lui demeurer totalement étranger. La gendarmerie est un humanisme.

Michel Houellebecq, Plateforme

 

Houellebecq, prophète ou imposteur ?

« Houellebecq passe en France, et hors de France, pour le reflet d’une époque déglinguée, voire pour l’annonciateur de sa décomposition. Son nom a été chuchoté pour l’Académie française. Le Nobel est en vue.Je suis donc allé voir son exposition parisienne de l’été dernier. Des photos d’immeubles-barres et de décombres. Rien de neuf, sauf un crâne intitulé Michel Houellebecq 1958-2037. »

Un article de Nicolas Saudray dans la revue Commentaire de cet automne. Suivez ce lien pour lire la version en ligne : http://bit.ly/2eQL592

Teresa Cremisi : BHL-Houellebecq, un mariage de génie

 

L’immense éditrice Teresa Cremisi : 

« À peine arrivée à la tête des Éditions Flammarion, l’éditrice a l’idée de réunir deux hommes que tout oppose, Bernard-Henri Lévy et Michel Houellebecq, pour écrire un livre à quatre mains. »

C’est ici : http://bit.ly/2x4klgB

Le triomphe de la végétation est total

Cette photo du catalogue de la très belle exposition « Rester vivant » de Michel Houellebecq présentée l’année dernière au Palais de Tokyo à Paris me fait penser à la phrase qui clôt La carte et le territoire : « Le triomphe de la végétation est total. » Ces mots évoquent également deux photos de la même exposition, où la vie végétale semble grouiller d’une force qui domine et dominera tout : 

Le sens de la lutte contre le temps qui nous érode

« Enfant, il ne pouvait pas supporter la dégradation naturelle des objets, leur bris, leur usure. Ainsi conserva-t-il pendant des années, les réparant à l’infini, les emmaillotant de scotch, les deux morceaux brisés d’une petite règle de plastique blanc. Avec les épaisseurs de scotch surajoutées la règle n’était plus droite, elle ne pouvait même plus tirer de traits, remplir sa fonction de règle ; cependant, il la conservait. Elle se brisait à nouveau ; il la réparait, rajoutait une épaisseur de scotch, la remettait dans sa trousse. »

Dans la série : les êtres et le temps des fêtes

« Réunis pour célébrer (messes, pèlerinages). La religion propose une formule tout à fait originale : nier audacieusement la séparation et la mort en affirmant que, contrairement aux apparences, nous baignons dans l’amour divin tout en nous dirigeant vers une éternité bienheureuse. Une cérémonie religieuse dont les participants auraient la foi offrirait donc l’exemple unique d’une fête réussie. Certains participants agnostiques peuvent même, durant le temps de la cérémonie, se sentir gagnés par un sentiment de croyance ; mais ils risquent ensuite une descente pénible (un peu comme pour le sexe, mais pire). Une solution : être touché par la grâce. »

Michel Houellebecq, extrait de « La fête », Rester vivant et autres textes.

 

Les êtres et le temps des fêtes

 Photo tirée de l’exposition « Rester vivant » de Houellebecq présentée au Palais de Tokyo en 2016.

« Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, misérables et promis à la mort. Autrement dit, de nous transformer en animaux. […] Profondément conscient de lui-même, radicalement étranger aux autres, terrorisé par l’idée de la mort, [l’Occidental moyen] est bien incapable d’accéder à une quelconque fusion. Cependant, il s’obstine. La perte de sa condition animale l’attriste, il en conçoit honte et dépit ; il aimerait être un fêtard, ou du moins passer pour tel. Il est dans une sale situation. »

Michel Houellebecq, extrait de « La fête », Rester vivant et autres textes.

Dans la série des étrangetés contemporaines

« Un peu comme les strates végétales se superposent dans un sous-bois touffu, les hauteurs et les styles se côtoient à New York dans un fouillis imprévisible. Plus que dans une rue on a parfois l’impression de marcher dans un canyon, entre des forteresses rocheuses. Un peu comme à Prague (mais en plus limité ; les buildings new-yorkais ne recouvrent quand même qu’un siècle d’architecture), on a parfois l’impression de circuler dans un organisme, soumis à des lois de croissance naturelle. »

Michel Houellebecq, « Cieux vides », Rester vivant et autres textes

Paris l’inépuisable

… surtout pour ceux qui la connaissent mal. Pourtant elle mérite qu’on y flâne, Jed Martin, dans La carte et le territoire, s’en rend compte, mine de rien :

« Il erra longuement dans Paris avant de rentrer chez lui, se perdant même à deux reprises. Et les semaines suivantes se fut la même chose, il sortait, marchait sans but défini dans les rues de cette ville qu’il connaissait finalement mal, de temps en temps il faisait halte pour s’orienter dans une brasserie, il devait le plus souvent s’aider d’un plan. »

Michel Houellebecq, La carte et le territoire

Le plein du manque : éloge de l’attente

« L’église moderne, construite dans l’enceinte du monastère, était d’une laideur sobre – elle rappelait un peu, par son architecture, le centre commercial Super-Passy de la rue de l’Annonciation, et ses vitraux, simples taches abstraites et colorées, ne méritaient guère d’attention ; mais tout cela n’avait pas beaucoup d’importance à mes yeux : je n’étais pas un esthète, infiniment moins que Huysmans, et l’uniforme laideur de l’art religieux contemporain me laissait à peu près indifférent. Les voix des moines s’élevaient dans l’air glacé, pures, humbles et bénignes ; elles étaient pleines de douceur, d’espérance et d’attente. Le seigneur Jésus devait revenir, il revenait bientôt, et déjà la chaleur de sa présence emplissait de joie leurs âmes, tel était au fond le thème unique de ces chants, chants d’attente organique et douce. Nietzsche avait vu juste, avec son flair de vieille pétasse, le christianisme était au fond une religion féminine. »

Michel Houellebecq, Soumission

Les « délices » du domaine de la règle

« Extrêmement simple en elle-même, ma démission de l’université avait ouvert un vaste chantier administratif auprès de la sécurité sociale, accessoirement de ma mutuelle, que je ne me sentais pas le courage d’aborder. »

Michel Houellebecq, Soumission

Synthétique, caustique, délicieuse… la patte Houellebecq

ischope001p1

 

« Dieu est un salaud, heureusement il n’existe pas, mais il y a le chien. Qui a d’ailleurs été créé par l’homme, probablement à partir du loup ; Dieu en aurait été bien incapable. »

Toujours aussi… Houellebecq, comme dans cet extrait d’interview autour de Schopenhauer, accordée au Point.

Pour lire l’intégralité : http://bit.ly/2dPZP8X

Survivre à sa lucidité

Crédit photo : Matt Molloy, artiste canadien

 

« Sans réelle beauté, sans joie,

Avec la conscience d’un devoir.

Tout cela s’agitait en moi :

La conscience, la pitié, l’espoir. »

Michel Houellebecq, extrait d’un poème sans titre, Configuration du dernier rivage.

Le désert et la jungle

 Photo prise par Houellebecq exposée au Palais de Tokyo dans le cadre de l’exposition « Rester vivant ».

 

La souffrance comme un vide environnant, angoissant, et qui grouille, qui vous lacère, qui vous enserre, qui vous bouffe :

« Maintenant je souffre toute la journée, doucement, légèrement, mais avec quelques horribles pointes qui s’enfoncent dans le cœur, imprévisibles et inévitables, un instant je me tords de souffrance, et puis je reviens en claquant des dents à la douleur normale.

La sensation d’un arrachement d’organe si j’arrête d’écrire. Je mériterais l’abattoir. 

Victoire ! Je pleure comme un petit enfant ! Les larmes coulent ! Elles coulent !… »

Michel Houellebecq, Configuration du dernier rivage, extrait du poème « Absences de durée limitée ».

Lucide trop lucide

Voici un autre extrait de La Possibilité d’une île qui témoigne d’une lucidité frappante. Mais quelque sombre, déprimé ou dépressif que soient les personnages masculins de Houellebecq, ils sont du côté de la vie, jusqu’au bout, jusqu’à la fracture :

« Rentrée ou pas je savais que cela n’y changerait rien, qu’elle n’aurait pas envie de me revoir, pour elle j’étais de l’histoire ancienne, et à vrai dire j’étais de l’histoire ancienne pour moi-même également, toute idée de reprendre une carrière publique, ou plus généralement d’avoir des relations avec mes semblables, m’avait cette fois définitivement quitté, elle m’avait vidé, j’avais utilisé avec elle mes dernières forces, j’étais rendu à présent ; elle avait été mon bonheur, mais elle avait été aussi, et comme je le pressentais dès le début, ma mort ; cette prémonition ne m’avait du reste nullement fait hésiter, tant il est vrai qu’on doit rencontrer sa propre mort, la voir au moins une fois en face, que chacun d’entre nous, au fond de lui-même, le sait, et qu’il est à tout prendre préférable que cette mort, plutôt que celui, habituel, de l’ennui et de l’usure, ait par extraordinaire le visage du plaisir.»

Dans la série : tenir

 

« [J]e continuais quand même au fond de moi, et contre toute évidence, à croire en l’amour. »

Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île

 

 

Dans la série : comment vivre dans ce monde ?

« Ce petit garçon avait un rapport avec l’adulte dévoré par le désir qu’il était devenu. Son enfance avait été pénible, son adolescence atroce ; il avait maintenant quarante-deux ans, et objectivement il était encore bien loin de la mort. Que lui restait-il à vivre ? »

Tenir

Photo de Matt Molloy, artiste canadien

 

Voici un extrait de l’excellente méthode Rester vivant, tiré de la partie au titre éloquent « Survivre » :

« Un poète mort n’écrit plus. D’où l’importance de rester vivant. »

 

Dans la série : comment vivre dans ce monde ?

 Photo de Matt Molloy, artiste canadien

 

« Il doit pourtant y avoir une façon de vivre »

Michel Houellebecq, Renaissance, poème sans titre.

Lucidité élémentaire

« J’aimerais penser que le moi est une illusion ; il n’empêche que c’est une illusion douloureuse. »

Bruno, dans Les particules élémentaires

Comment vivre dans ce monde ?

 Photo de Matt Molloy, artiste canadien

« Et la vie libre, où se tient-elle ? »

Michel Houellebecq, extrait d’un poème sans titre, Renaissance.

Sortir de la vie, mais rester vivant

 

 

« C’est difficile de décider 

Que pour la vie, il est trop tard. »

 

Michel Houellebecq, extrait d’un poème sans titre, Le sens du combat